深冬的一个清晨，镇平县牛王庙村党支书吕浩正徒手清理着漏得像筛子的自来水管网淤泥，一份法院传票递到了他手上——李家庄65户村民把村委会告了！原因很直接：水浑、费乱、心寒。“管网老化，水漏掉一半，群众能不闹心？”这个场景，成了吕浩决心啃下“水改”硬骨头的起点。

　　两年间，这位县人大代表化身“钉子户”般的“改革者”，连续向人大提交建议，直面村民质疑、部门推诿，甚至诉讼缠身。最终，他硬是促成了自来水公司与村委会的协商，让村民喝上了“放心水”。这，只是吕浩“钉钉子”式治村的开篇。

　　铺就民生路的“急先锋”

　　“雨天一身泥，晴天一身灰”，曾是牛王庙村的真实写照。为打通村民出行“最后一公里”，吕浩成了“跑断腿”的“筑路先锋”。面对“指标不够”“资金紧张”的困境，他

　　带着村民代表向有关部门一直倾诉、努力争取项目资金，最终，在他磨破三双皮鞋后，“一事一议”项目资金争取到位。

　　然而，拆迁成了拦路虎。村民老刘放话：“要修路，先拆我的房！”面对僵局，吕浩没有蛮干。他连续七天蹲在老刘的小卖部门口，帮忙搬货、记账，瞅准机会就聊：“您孙子天天踩泥上学，摔着了咋办？路修宽了，您这小卖部，生意更好。”第八天清晨，老刘主动来电：“吕书记，我想通了，今天就拆墙！”如今，12公里“庄庄通”水泥路取代了泥巴路，成了名副其实的“民心路”。

　　为民办实事的孺子牛

　　夜行不便，村民提心吊胆。吕浩又成了“夜行人”，创新采用“试点先行+全面覆盖”模式推进路灯亮化。从闫庄两盏灯“试水”开始，他跑办事处、财政局，蹲守工地严把质量关。当一盏盏路灯亮起，村民感慨：“以前摸黑走路提心吊胆，现在路灯亮了，心里也敞亮了！”这光亮，照亮的不仅是道路，更是民心。

　　牛王庙村社情复杂，历史积怨诸多。吕浩20多次走访上访户亲属，自掏腰包解决有关难题，成了村调解员。面对39户村民因安置滞后引发不满情绪，他一边对接开发商协调方案，一边带领村两委逐户签下《安置承诺书》，立下军令状：“安置不到位，书记不下班！”两年跟进，安置房终于交付，曾经的“上访户”送来锦旗：“为民办实事，赢得百姓心”。

　　无愧于群众的好代表

　　“人民选我当代表，我当代表为人民。”这是吕浩常挂嘴边的话。母亲住院，他在调解现场；女儿高考，他在跑项目路上；自家盖房，他一次没去过工地。“说不亏欠家人是假的，既然当了人大代表，就得对得起群众的信任。”他眼神带着愧疚，更透着坚定。

　　从“软弱涣散”到“和美乡村”，从“矛盾频发”到“和谐稳定”，牛王庙村的蝶变，镌刻着这位人大代表的担当。村民们用顺口溜点赞：“浩书记，真叫行，修路治水样样精；人大代表为人民，牛王庙村换新颜！”在乡村振兴的路上，“钉子书记”吕浩，正用他那股“钉”劲儿，带着乡亲们奔向更美的明天。

　　通讯员：管理、朱煦明